Laberinto: análisis de una obsesión (Parte I)

Quisiera comentar, antes que nada, que el que lea esto no debe esperar una opinión neutral y crítica sobre la película de 1986 Laberinto.

Esto es una fangirleada hecha y derecha, explicada con pasión y detalles.

Mis primeros recuerdos de Laberinto vienen de un VHS del año 1994, grabado de la tele. Lo pasaron por Telefé y alguien (mis tíos quizás, porque mis padres no tenían una grabadora) decidió que pasara a la posteridad, con cortes comerciales y todo. Obviamente, porque en Argentina la idea de pasar una película subtitulada en un canal de aire es ridícula, la película está doblada en español. En esa época no me molestaba porque tenía cuatro años y no sabía leer, pero las canciones estaban en su idioma original y me perdía su significado.

Años más tarde, la película, también en VHS, salió con la colección dorada de la Revista Caras, esta vez en inglés. No recuerdo si ya se había establecido como mi favorita, pero ahí puede escuchar las voces originales de los actores y seguramente eso contribuyó a que los amara aún más. 

Luego conseguí el DVD (trucho), que contenía los extras y el making off. Para ese momento ya era mi película de cabecera. 

Me encanta verla. 

Me encanta compartirla con gente que no la vió. 

Me encanta en general, pero quiero darme el gusto de exponer punto por punto mis razones.

Por supuesto, esto está plagado de spoilers.

Comencemos.

Laberinto está dirigida por Jim Henson, el capo detrás de programas como Plaza Sésamo, Dinosaurios y El Narrador de Cuentos. ¿Que significa esto? Marionetas. Muchas, muchas marionetas.

El guión está a cargo de Terry Jones, de los Monty Python, y la producción corre por cuenta de George Lucas, en la época en que nadie desconfiaba de sus películas.

Mientras vemos los créditos inciales, suena una de las canciones que Bowie compuso para la película, Underground. La lechuza blanca que aparece volando en esta parte es el primer intento de hacer un animal de aspecto realista totalmente generado por computadora.

Luedo de que terminan los créditos aparece nuestra protagonista, Sarah, interpretada por la siempre hermosa Jennifer Connelly.

                                                      

Pueden ver su audición aquí. También fueron consideradas para el papel, entre otras, Jane Krakowski (Jenna Maroney de 30 Rock), Yasmine Bleeth (Caroline Holden de Baywatch), Laura Dern (la Dra. Ellie Sattler, de Jurassic Park), Sarah Jessica Parker (Carrie Bradshaw de Sex and the City) y Helena Bonham Carter (también conocida como Marla Singer, de The Fight Club; Bellatrix Lestrange, de Harry Potter; Mrs. Lovett, de Sweeney Todd  y como una grosa en casi cualquier cosa en la que participe). Hubiera sido interesante ver a Helena en ese papel, pero creo que Jennifer es perfecta.

Volviendo al tema, Sarah es una ñoña. ¿De qué otra manera podríamos definir a una adolescente que prefiere disfrazarse y recitar diálogos de sus libros favoritos en compañía de su perro que salir con chicos de su edad? Sarah es una friki que se pierde en ensoñaciones y se embola con la aburrida realidad.

Bien por Sarah. 

Mientras recita las líneas finales del libro Laberinto (cuyas últimas líneas nunca recuerda), se larga a llover. Ella y Merlin, su perro pastor inglés, corren a casa para escapar de la tormenta, pero llegan empapados. La madrastra de Sarah la reta y manda al perro a dormir afuera. En seguida nos damos cuenta de que a Sarah le cae mal, porque se enoja cuando le dice que debería tener citas en lugar de andar  paveando todo el día.

En la película no se ahonda demasiado en la interacción familiar, pero se da cuenta de la situación: Sarah vive con su papá, su madrastra y su hermanastro bebé, Toby, al cual no parece tenerle mucha estima. En la novelización de la película (que puede leerse aquí) se aclara que su madre es una actriz famosa que  dejó a su marido por otro hombre (un actor sospechosamente parecido a David Bowie), un actor con el cual Sarah tiene cierto enamoramiento adolescente.

  En la película, en cambio, nada de esto se explica. En la habitación de Sarah vemos recortes de diarios con fotos de su madre junto a un hombre, con titulares del tipo "Romance fuera de la pantalla", pero se ven muy brevemente y es difícil llegar a leerlos sin pausar la escena.

Cuando era chica me parecía que el comportamiento de Sarah estaba justificado, pero de grande comprendí que también era una chica bastante fastidiosa, la típica "Nadie me entiende, todo es injusto, buaaa". Pero teniendo quince años, padres divorciados, un hermanastro al cual cuidar y una mala relación con la mujer de tu viejo, es comprensible.

En su cuarto, además de los ya mencionados recortes, encontramos muchos elementos que luego cobran vida: una maqueta de un laberinto, una caja musical con una muñeca de vaporoso vestido blanco, un muñeco casi idéntico a Jareth, uno de un Firey, un Didymus, un Ludo, un Hoggle, un poster de Escher (<3). Creo que entienden el punto. También aparecen algunos libros, cuyo argumento se ve reflejado en la película: Alicia en el País de las Maravillas, El mago de Oz (niñas que viajan a mundos fantásticos), Blancanieves (la fruta envenenada), y por último pero no por eso menos importante, dos libros del genial Maurice Sendak: Donde viven los monstruos (la inspiración visual para Ludo) y Outside Over There (la historia de una niña cuya hermana bebé es raptada por los goblins y tiene que rescatarla, ¿les suena?). Henson le debe mucho, tanto que en los créditos finales dice ""Jim Henson reconoce su deuda a los trabajos de Maurice Sendak".

     

La cuestión es que le dejan el bebé llorón a Sarah mientras salen. Ella se resiente por esto, porque cree que su padre sólo le habla para pedirle cosas y no para interesarse en su vida. Así, después de gritar que ojalá alguien la rescatara de ese horrible lugar, acuna a su hermano (más bien, lo zamarrea) y le cuenta la historia de una joven esclavizada por su malvada madrastra (¿Dramática yo? Noo, para nada), que se ve obligada a cuidar a su hermano. Pero lo que nadie sabía, dice Sarah, es que el Rey de los goblins se había enamorado de la joven y le había concedido ciertos poderes.

En este punto vemos que hay goblins, auténticos goblins dentro de su armario, lo cuales se despiertan bruscamente al escucharla. Todo parece indicar que llevaban ahí un tiempo.

                              

         
En este preciso momento empezamos a barajar las posibles interpretaciones de la película: 

1) Los goblins existen sólo a partir del deseo de alguien, pero eso no invalida una existencia anterior. Es decir, son reales porque Sarah deseó (inconscientemente o no tanto) que estuvieran ahí, pero al mismo tiempo, existían desde mucho antes. 

Esperen, creo que no lo estoy explicando bien. Es una idea compleja.

Voy a tener que hace una pequeña disgresión.

El concepto que estoy tratando de aclarar está expuesto por Michael Ende en su novela La Historia Interminable (quizás conozcan su adaptación cinematográfica, La Historia sin Fin, que dicho sea de paso tiene bastante poco que ver con el libro).

Cuando Bastián entra al reino de Fantasía, se encuentra con una misteriosa selva, Perelín, que crece sin parar durante la noche. De día la selva se deshace en una arena multicolor, que forma el gigantesco desierto de Goab. En él vive un león, Graógraman, que debe morir cada noche para que la selva pueda existir.

Bastian y él mantienen la siguiente conversacion:

"¿-Todo está ahí cuando yo lo deseo? ¿O estaba ya antes y únicamente lo adivino de algún modo?

  -Las dos cosas- dijo Graógraman.

 -Pero ¿cómo puede ser?- exclamó Bastián casi con impaciencia-. Tú llevas ya quién sabe cuánto tiempo aquí, en el Desierto de Colores de Goab. La habitación de tu palacio me esperaba desde siempre. Sikanda, la espada, me estaba destinada desde tiempo inmemorial...¡Tú mismo lo has dicho!

-Así es, señor.

-Pero yo...¡yo sólo estoy aquí desde ayer por la noche en Fantasía! ¡Por lo tanto, no es verdad que todo exista sólo desde que estoy aquí!

-Señor-respondió el león serenamente- ¿no sabes que Fantasía es el reino de las historias? Una historia puede ser nueva, y sin embargo, hablar de tiempos remotos. El pasado surge con ella.

-Entonces también Perelín debe haber existido siempre- dijo Bastián desconcertado.

-Desde el momento en que le diste su nombre, señor- contestó Graógraman- existió desde siempre."


Esta teoría, a la que voy a llamar Teoría de la Existencia Deseada, indica que los Goblins (y Jareth, y el Laberinto) existen a partir de la desbocada imaginación de Sarah, pero que a partir de su deseo, tienen una vida propia y un pasado. Esta teoría podría estar respaldada por la existencia del libro Laberinto y de los muñecos y cosas que Sarah tiene en su habitación, ya que si todo comienza a existir luego de su deseo, tiene sentido pensar que estará poblado de historias, seres y objetos que ella conocía, a los que les insufla vida.


Prosigamos con lo anterior: Sarah se aburre de estar con el bebé -que no deja de gritar- así que lo acuesta en su cuna mientras dice "Ojalá los goblins te llevaran de aquí. Ahora mismo." y apaga la luz.

Entonces el bebé deja de llorar.

El silencio es tan abrupto que Sarah se asusta y vuelve para comprobar que el niño esté bien.

Pero nada está bien.

Afuera la tormenta arrecia. La luz se corta. Esta es, posiblemente, la escena más aterradora de la película. La música va in crescendo. Sarah se acerca a la cuna lentamente y ve que las mantas que cubren al bebé se mueven, mientras desde abajo surge una risita rasposa y malévola. Obviamente, se pega el cagazo de su vida.  Estira la mano para descubrir las mantas y...


No hay nada.

El bebé ya no está.

En esas situaciones donde nos pasa algo horrible, los primeros segundos son lo peor. No tratamos de racionalizar lo sucedido. No tratamos de calmarnos. Simplemente sentimos un nudo en el estomágo mientras nos preguntamos cosas que ya no tienen ningún sentido.

No tengo hermanos, así que sólo puedo imaginar lo terrible que debe ser perder a alguien así. Sentir que algo terrible ha sucedido, que el bebé ya no está, y además es por tu culpa, tu gran, gran culpa.

Prosigo: the baby is gone, los truenos se sienten cada vez más fuertes, y una lechuza blanca comienza a arrojarse contra la ventana para entrar. Los goblins empiezan a hacer ruido, a gritar y a reírse mientras se escabullen de un lugar a otro. La lechuza entra y se lanza contra la cara de Sarah, que se tapa con las manos. Entonces vemos que la sombra de la lechuza se transforma en la de un hombre, y aquí hace su entrada triunfal nuestro antagonista, lleno de glamour y glitter.

                               

                               

Yo diría que en esta parte se encuentra el mayor paralelismo entre Laberinto y Alicia en el País de las Maravillas. Tanto Sarah como Alicia reaccionan de manera calmada. No empiezan a gritar en pánico, no lloran, no creen que se volvieron locas. Simplemente aceptan que la realidad ha tomado un giro distinto y que ahora se encuentran en una situación extraña. Sarah, de hecho, la caza al vuelo y lo reconoce inmediatamente como el Jareth, el Rey de los Goblins (interpretado por David Bowie). Le pregunta dónde está su hermano y el contesta que ella sabe muy bien dónde está (nuevamente podemos pensar en la teoría de la Existencia Deseada, por la cual Sarah lee el libro y crea/desea/descubre al personaje literario como real).

Jareth le sugiere que vuelva a jugar con sus disfraces y sus juguetes y se olvide del bebé, pero Sarah no puede (¿Cómo explicaría la ausencia del mocoso? "Mirá papá, yo estaba lo más tranca y vino un tipo con capa y se llevó al pibe. Sorry. Pero bueno, podés tener otro. Total no tuviste mucho tiempo para encariñarte").

Como insiste, Jareth trata de sobornarla ofreciéndole una bola de cristal con la que puede ver sus sueños. Esto de las bolas de cristal se repite bastante a lo largo de la película. Esas esferas son, posiblemente, los objetos con los que Jareth canaliza su poder. Ya profundizaré en ellas luego.

Como Sarah es tozuda y sigue con el pequeño detalle de querer recuperar a su hermano, Jareth convierte la bola de cristal en una serpiente y se la tira al cuello, because that's how you get  the girl. Smooth.

Al final cede y le señala el gigantesco laberinto que acaba de aparecer en el lugar donde antes había una ventana. Una vez que Sarah la atraviesa, la casa desaparece. A partir de este momento tiene un lapso de tiempo limitado para recuperar a su hermano.  Si no lo logra, Toby pasará de ser un bebote gordo y rubio a ser un muppet de las tinieblas. FOREVAHHH.

Este mundo paralelo presenta una estética que maneja colores apagados como sepia, ocre, terracota, marrón, gris y verde moho. No digo que no le siente bien (hay una consistencia a nivel visual a lo largo de la película) pero personalmente hubiera elegido un filtro azul, o por el contrario, me hubiera decantado por colores vívidos sin llegar a ser chillones: verde, rojo, violeta, plata, azul marino. El laberinto es como el Pais de las Maravillas: ridículo, sin sentido, genial y peligroso (pero menos colorido).

Cuando llega a lo que debería ser la entrada, nuestra heroína encuentra a un ¿enanito? ¿duende? (no se ve como un goblin, pero nunca se aclara qué es) llamado Hoggle.

Hoggle la mira fastidiado y le dice "Oh, eres tú" aunque ella todavía no le ha dicho quién es. Cuando se presenta como Sarah, Hoggle contesta "Eso fue lo que pensé".

Este diálogo introduce otra teoría: la Teoría de las Múltiples Sarahs. Esta interpretación, propuesta por Glamdamnit, es totalmente delirante pero vale la pena mencionarla:

"Hace mucho, mucho tiempo, vivía un hechicero llamado Jareth, que estaba enamorado de una chica llamada Sarah. El padre y la madrastra de Sarah le prohibieron casarse con Jareth porque querían conservarla para que fuera su sirvienta y cuidara a su otro hijo. En un ataque de rabia, Jareth secuestró al niño y lo llevó al mundo de las hadas. En este nuevo mundo, Jareth construyó un palacio para Sarah y convirtió al niño consentido en un goblin, y lo hizo en su sirviente.

Muchas historias del mundo de las hadas nos cuentan que el tiempo allí se mueve de forma distinta que en nuestro mundo. (Rip Van Winkle, por ejemplo). En el tiempo que le llevó a Jareth (que quizás pensó que sólo habían transcurrido un par de años ) construir el reino, Sarah envejeció y murió.

Abrumado por el dolor y confundido por pasar tanto tiempo en un mundo extraño lleno de monstruos, Jareth se volvió loco. Se negó a creer que había perdido a su amor. La buscó en el mundo mortal, desde su castillo.

Sarah es un nombre judío. Es común y ha sido usado por cientos y cientos de años. Entonces, no le lleva mucho tiempo (para él) encontrar una chica de cabello oscuro llamada Sarah, que tuviera un hermano pequeño y que sintiera que estaba siendo injustamente tratada por su madrastra. 

En otro ataque de ira secuestra al otro niño y lo lleva al mundo de las hadas. Quizás la Nueva Sarah muriera en su búsqueda por encontrarlo. Quizás encontrara a su hermano y se lo llevara de vuelta.

Entonces Jareth busca en el mundo mortal y no le lleva mucho tiempo encontrar una chica de cabello oscuro llamada Sarah...

Así es como Jareth se convierte en el Rey de los goblins. Cada habitante en la ciudad de los goblins es un niño que Jareth ha robado y que no fue recuperado por su respectiva Sarah. 

Por eso construye el laberinto, el pantano, el depósito de chatarra de los tesoros inútiles. Son todos trucos para detener el viaje de Sarah. Porque si sólo puede retenerla durante el tiempo que tarde en recuperar al niño robado, entonces tratará de alargar ese tiempo lo máximo posible.

Por eso existe un libro en nuestro mundo que contiene esa historia. Porque ha pasado antes. Muchas veces. En algún momento, una Sarah afortunada debe haber vuelto a nuestro mundo para contar la historia. Por eso es que cuando la Sarah más reciente conoce a Hoggle y se presenta diciendo "Soy Sarah", Hoggle responde "Eso fue lo que pensé".

Porque por supuesto que es Sarah.  

Todas son Sarah."

Ohhh. Mind blowing, indeed. Obviamente no tiene ningún asidero real (jamás se hace referencia al pasado de Jareth durante la película), pero es interesante. Según esto, podríamos pensar que los goblins dentro del armario de Sarah la estaban vigilando sólo porque Jareth sabía que Sarah iba a pedir que se llevaran a su hermanito. ¿Cómo lo sabía? Porque no es la primera vez que lo hace.

Pero tiene varios puntos flojos. En primer lugar, el tiempo en ese mundo sí transcurre de forma diferente al del nuestro, pero no de modo más lento, sino más rápido. Sarah y Toby pasan trece horas en el laberinto, sin embargo, cuando vuelven a casa son apenas las doce en punto. Es decir, un poco menos de cinco horas luego de que se fueran (Sarah llega cerca de las siete a su casa, y en el lapso que transcurre entre que su padre y su madrastra se van,  y el momento en que Jareth entra en escena no pasa más de una hora).

Además, si realmente hubiera querido a "su" Sarah, la hubiera tomado como tomó a Toby.  La teoría es original y creativa, pero insostenible.

Si aceptamos a la novelización de la película como canon (siendo las otras teorías una mera especulación de los espectadores), encontraremos la "verdadera" respuesta:

"En los viejos tiempos, cuando le ofrecían muchos niños, Jareth había sido más tolerante, calculando que pronto encontraría a uno que pudiera ser entrenado como un compañero valioso para el trono, uno cuya sangre joven sirviera para refrescar la de Jareth, cuyo espíritu disiparía los pensamientos sobre la vejez que oprimían al Rey de los Goblins. Cuando el llamado para robar un niño se volvió infrecuente, Jareth se hundió aún más en el abatimiento."

Voy a detenerme aquí, aunque apenas llegamos a los primeros quince minutos de la película. ¡Quizás me haya excedido un poco con el tema de la escritura!